Sinopsis

Abro la gaveta de mi escritorio, en que voy echando las crónicas que escribo au jour le jour para diferentes periódicos de España y América: escojo algunas, las que me parecen menos frívolas y formo un volumen, un volumen más que entrego a la maledicencia de mis enemigos. La actualidad me disgusta en términos de que a veces quisiera vivir en una aldea donde no ocurriese nada de particular, y no por ser actualidad sino por lo que tiene de apremiante. Improvisar a raíz de un suceso -cualquiera que sea su índole- me pone nervioso, porque me obliga a soslayar problemas que requieren meditación y estudio. Además, una idea sugiere otra, y el más vulgar asesinato me hace evocar una serie de cuestiones que no conozco sino a medias y que quisiera conocer a fondo. Mi pensamiento viene a quedar en el aire, como quien dice; mi prosa se aprieta para poder condensar en pocas palabras lo mucho que me hormiguea en la pluma y una especie de sed no apagada me hace volver los ojos, ávidos y tristes, hacia el tema apenas desflorado que huye entre el marítimo sucederse de otros temas palpitantes. A no ser por la obligación contraída con las empresas periodísticas no hubiera borr...