Sinopsis

Conheci Carlos Pereira em 1849. Apresentara-mo José Barbosa e Silva, no hotel francês da Rua da Fábrica. Foi há vinte anos. Barbosa e Silva e ele eram alunos do Colégio da Formiga, nos arrabaldes do Porto. Barbosa estudava Alemão. O outro, nada. Lembram-me pormenores daquela noite da apresentação. Estava também Evaristo Basto, o príncipe dos folhetinistas daquele tempo. Estava José Maria Gonçalves, a sátira cáustica, mas gentil e perfumada dos salões. Estava Mademoiselle Pauline, filha do dono do hotel, dama de trinta anos, espírito francês e matéria não desatendível sem os realces do espírito. Estava, enfim, Mademoiselle Maria Elesmine, mulher de quarenta e dois anos, que vigiava os trinta de Pauline, sua irmã. O ar do meu quarto incomodava os hóspedes. Eu tinha dez jarras de flores sobre uma estantinha de livros, sobre a banca de escrita e à cabeceira do meu leito. Removi-as com amoroso respeito e escrúpulo...